LaPera'30

Non riesco a scrivere, in questo preciso anno storico, di questo preciso anno storico, della storia in generale e sinceramente non saprei cosa dire di me.

Sorseggio un tè, un me, un caffè, fumo i sigari del Che. Mi guardo allo specchio e saluto con la mano, mi risponde in rima un signorotto strano: cilindro il cappello, arricciati i baffi, sguardo furbo come fanno i gatti, mento rotondetto. Gli allungo un biglietto con la scritta “dove crescono le rose?”; si alza, mi guarda e sorride: senza pose e senza indugi va al bancone, poggia una mano sul legno e il padrone, in frack vestito, gli da il benservito: bourbon liscio, capelli tirati indietro dalla gelatina, aria meschina, straccio intorno al braccio, vorrei essere da un altra parte ma ehy, è il mio lavoro, e lo faccio.

Mi avvicino, scavalcando lo specchio, urto un poco Alice che mi guarda di sottecchi, aspetti, aspetti, non la volevo disturbare, l'uomo seduto al bancone sta a guardare, sorseggia il beverone, un sorriso un po marpione, si rigira e mi aspetta, maledetta fretta, metto in piedi Alice e, come si dice? -arrivederci, buonasera!- mangio la pera e vedo strano, il signore dallo sguardo profano mi chiede cosa bevo, dico che è meglio se mi levo, mi trattiene per il braccio, opto per un Martini con doppio ghiaccio.

-Le rose son fiorite nel giardino del re- sussurra appena, il signore buonasera. E' il segnale che tanto aspetto, prurito al doppio petto, mi ficco una sigaretta in bocca, guai a chi me la tocca, abbasso il volume della stanza, mi concentro sulla danza dell'uomo dal calice color ambra, sondo i suoi pensieri, mi sembra ieri che ho iniziato a fare questo lavoro, adesso mi pagano in oro.

Una damigella esce dalle quinte, l'accolgono con pinte di applausi, le lanciano fiori senza vasi, la mangiano con gli occhi, mi sembra che qualcuno persino si tocchi. Canta dell'amore sciocco e dell'amore vano, canta seduta su un divano di pelli, canta dei giorni belli che mi son scivolati tra le dita, mi guarda indispettita perchè non ho applaudito, son tentato di alzare il medio dito.

La fisso meglio, resta di stucco, quasi quasi andrà a cambiarsi il trucco, dopo, finito lo spettacolo, magari andrà anche da un oracolo a farsi predire il futuro: una bella casa con la villa, in Marmilla, alle Canarie, l'estate come la carie, le ferie come le evasioni da dove puoi scappare ma poi torni alle tue prigioni, week-end da caproni.

L'uomo dal calice biondo mi da un buffetto sulla spalla: “scialla”, dice, con l'accento romano in un bar degli anni trenta, quaranta e cinquanta, la gallina canta, sessanta che ore sono, settanta sono prono, ottanta sete, novanta la paura della manta dei mari, cento per cento arabica.

Inizio a delirare, sposto il signore delle rose con un amorevole “baffanculo”, mi infilo negli scalini che conducono all'uscita, non mi accorgo che la vita mi si accorcia un gradino dopo l'altro, le suole delle scarpe scivolano a contatto col legno bagnato, mi son chinato, la mano ha perso la presa della ringhiera, son volato oltre la rastrelliera.

Mi ritrovano, morto, il giorno sedici alle ore diciassette del diciotto Novembre mille-novecento-novantanove, ora piove, mi sveglio da un sogno di lutto, vomito tutto quello che ho sognato, prendo carta penna foglio ed inchiostro smaltato, trattengo tutto su un foglio digitalizzato, stiracchio muscoli cervello e cuore, vado in bagno a guardarmi allo specchio, dimentico che ormai sono vecchio, mi siedo sul cesso e cago, respiro l'odore vago della mia giornata, in una grande e spensierata vita pensionata, pulisco i cervelli dai rimasugli, preparo lo stomaco a nuovi intrugli, al bagno bussano: è Alice, dice che sono al cesso da due ore e mezza, metto una pezza sul buco nello sterno, fuori sembra sia ancora inverno, apro le imposte, le lettere comandate, le finestre con le aperture programmate, giornate toste, rumore di batoste, a colazione caldarroste.

Mi sposto, Alice entra mentre io scendo, vendo anche oggi dosi quotidiane di bontà, e poi si vedrà.